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1 – HAI PHONG 

 

Le rafiot qui nous traînait en cabotant le long de la côte 
depuis Saïgon venait enfin de cesser de monter et de 
descendre en soulevant des gerbes d’écume qui 
s’affalaient sur la proue. Je pus enfin sortir et avancer sur 
le pont avant pour respirer un air qui ne puait pas ce 
mélange infect de mazout, de vomi, de corps mal lavés, 
de tabac fort, de ratafia et de graillon, cette odeur 
commune à tous les cargos qui naviguent dans la misère. 

La pluie qui ne cessait d’hachurer l’horizon de ses grosses 
gouttes aux effluves de jungle et de moisi me lavèrent de 
cette semaine entière passée dans l’étroitesse de la cabine 
et de la cantine où nous partagions la vie d’un équipage 
bigarré et taciturne, mon père et moi. Ils venaient de 
partout, parlaient des langues rugueuses et, quand ils ne 
travaillaient pas, buvaient, jouaient, s’engueulaient et se 
battaient pour des causes obscures que seuls l’alcool et la 
solitude rendaient possibles. 
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On ne nous parlait pas, à mon père, ni à moi. Nous étions 
des passagers. Nous ne travaillions pas à bord, nous ne 
buvions pas comme eux, nous avions payé pour monter 
à bord alors qu’on les paie pour y travailler. 

Nous étions des étrangers, des êtres à part, dont on se 
méfiait, que l’on respectait comme des bêtes malades et 
contagieuses. Mes rêves de découvrir le monde dans les 
propos d’un marin plein d’expériences et de rêves 
rimbaldiens s’étaient évaporés à la table du capitaine, une 
brute sans âge et au langage vulgaire. Nous mangions, le 
nez dans nos assiettes de tôle émaillée, la pâtée que le 
cuistot du bord parvenait à concocter avec les provisions 
au rabais chargées à Saïgon. C’était mauvais, mais on 
avait faim. Les marins buvaient de l’alcool trafiqué, ils ne 
savaient pas ce qu’ils mangeaient. 

Je sortis à l’extérieur, seul sur gaillard avant, penché 
contre le vent, sous la pluie qui ne faiblissait pas. Je voyais 
à peine l’avant du bateau qui ne se trouvait qu’à quinze 
mètres. La côte, elle était invisible. Mon père m’avait parlé 
de la baie d’Along et de ses rochers plantés dans la mer. 
Mais je ne voyais rien, je ne verrais rien. Mes cheveux 
dégoulinaient sur le col se ma veste cirée. Le bruit des 
machines était assourdi par le crépitement de la pluie sur 
le sol en métal.  Pour une fois, je me sentais bien.  

Cela faisait bientôt un an que nous étions partis, mon père 
et moi. Ma mère, elle, nous avait quittés quelques mois 
avant cela, pour vivre sa vie avec quelqu’un d’autre qui, 
disait-elle, était un homme, un vrai, avec de l’argent et 
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une automobile et des relations avec les occupants 
allemands. 

Alors mon père avait décidé de demander qu’on le mutât 
aux colonies. On lui avait octroyé un poste subalterne en 
Indochine. Personne n’en voulait, alors autant se 
débarrasser de lui à bon compte. On ne supportait pas la 
dépression que lui avait causé le départ de sa femme, 
d’autant plus qu’elle l’avait quitté pour un de ses 
supérieurs. 

On lui avait alloué une somme considérée comme tout à 
fait suffisante pour partir et aller s’installer à Hanoï. Ce 
n’était même pas assez pour s’offrir deux billets de 
troisième classe sur un de ces paquebots rutilants qui 
reliaient la métropole à Saïgon, chargés de voyageurs 
fortunés partis découvrir l’orient mystérieux, le casque 
colonial sur la tête dès qu’ils quittaient Marseille.  

Non, nous avions embarqué sur un gros cargo mixte qui 
partait du Havre et contournerait l’Afrique avant de faire 
escale en Inde. Le navire était grand, puissant et sans 
grand confort. Mais, au moins, les passagers y étaient bien 
traités. Ils ne firent pas escale qu’en Inde. Le bateau jeta 
l’ancre dans tous les ports d’Afrique, débarquant et 
embarquant des cargaisons et des passagers de plus en 
plus bigarrés. 

Pendant cet interminable voyage, j’eus le bonheur de 
rencontrer mille voyageurs qui, le soir à la table 
commune, racontaient leurs aventures à ceux qui 
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comprenaient leur langue. J’appris même des rudiments 
de navigation avec quelques membres de l’équipage qui 
trompaient l’ennui en se faisant pédagogues. Je découvris 
aussi les couleurs et les odeurs des pays lointains. Parfois 
les odeurs et les couleurs des épices luxuriantes, d’autres 
fois, la puanteur et la noirceur de la misère, souvent les 
deux, entremêlés dans de violents contrastes. 

L’Afrique m’effraya sans cesse, bercé que j’avais été, par 
les images de fauves et de cannibales. Les cérémonies 
auxquelles je dus assister, pleines de masques dansant 
frénétiquement au rythme de tamtams frénétiques me 
firent l’effet de rites infernaux, cela, malgré les 
explications raisonnables du capitaine et de mon père qui 
se piquait d’être un peu anthropologue. Du haut de mes 
douze ans, je ne voyais que les figures ricanantes de ces 
hommes surgis de l’ombre d’impénétrables forêts. 

Puis nous étions passés au sud de l’Inde et je m’étais 
émerveillé des parfums et des couleurs de ce continent 
aux religions mystérieuses. Les saveurs de curry 
m’avaient enchanté tout en me brûlant autant que les rites 
étranges auxquels j’assistais avec mon père, et une fois 
encore, avec le capitaine. J’étais encore un enfant et ce 
dernier se piquait de vouloir m’éduquer.  

Puis nous contournâmes la Malaisie. Je commençais à 
moins m’effrayer des étrangetés des peuples lointains. 
J’étais parvenu à accepter de ne rien comprendre de ce 
que je voyais. Je m’étais peu à peu habitué à ces climats 
moites et odorants. Je ne m’étonnais plus autant de voir 



 13 

la mort côtoyer de si près le monde vivant.  

Nous arrivâmes enfin à Saïgon qui me parût presque 
familière pour son caractère français si appuyé par les 
colons qui faisaient tout pour y effacer le caractère 
asiatique de la cité. Mais, aussitôt que nous eûmes 
débarqués, nous ne fûmes plus que deux pauvres dans 
une ville de riches. Les colons en costume blancs et casque 
colonial ou canotiers nous regardaient du coin d’un œil 
chargé de méfiance et de mépris dans nos tenues grises 
de parisiens sans le sou. Il fallait partir. 

Nous n’eûmes d’autre choix qu’un vieux cargo rouillé 
dont le capitaine accepta le peu d’argent que nous avions, 
additionné de la montre que chérissait mon père depuis 
son mariage. C’est ainsi que nous avions embarqué sur ce 
petit rafiot qui devint, dès qu’il eut gagné le large, une 
coquille de noix sur une mer déchaînée. Et cette mer ne se 
calmerait pas pendant tout le voyage, comme la pluie ne 
cesserait pas de tomber, par ce mois de janvier 1947. 

C’est peut-être la rudesse de la mer de Chine méridionale 
qui a poussé les autorités à construire leurs principaux 
ports sur des fleuves plutôt qu’au bord de la mer elle-
même. Pendant toute la traversée, le cargo fit escale dans 
des ports de médiocre importance, pleins de bateaux de 
pêche, mais jamais de grands navires. Je me dis que les 
Vietnamiens devaient ne pas beaucoup aimer la mer qui, 
pourtant est omniprésente tout au long de cet 
interminable pays. J’avais aussi remarqué que, parmi 
l’équipage, pourtant embarqué à Saïgon, un seul homme 
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était d’origine vietnamienne et, avec un visage de pierre, 
il faisait la manœuvre de façon brutale, n’échangeant rien 
avec les autres. Il semblait détester tout ce que 
représentait ce navire, ce qu’on le payait à faire. Encore 
plus mutique que les plus taciturnes des marins, il 
demeurait seul, fumant dans son coin sa pipe de bambou 
dans laquelle il ne devait pas mettre que du tabac. 

C’est ainsi que, constatant que le bateau n’était plus 
secoué par la houle, j’en conclut que nous nous dirigions 
vers un port d’importance, probablement notre 
destination. En effet, à travers le rideau de la pluie, je 
commençai d’entrevoir d’interminables installations 
portuaires alignées sur la rive sud d’une rivière dont je ne 
connaissais pas le nom. Et le fleuve s’étrécissant, nous 
croisions de plus en plus de cargos souvent surchargés 
descendant le fleuve. D’autres bien plus gros que le nôtre 
nous doublaient en nous faisant tanguer et en nous 
assourdissant de puissants coups de sirène. La couleur de 
l’eau avait viré au jaune glaise et, lorsque nous 
accostâmes enfin, après des heures, j’avais l’impression 
que nous flottions dans de la boue. 

Persuadé que nous étions sous les tropiques et que la 
chaleur était consubstantielle de l’Indochine, je fus étonné 
et saisi par le froid qui régnait. La pluie n’était plus moite 
comme elle l’avait été jusqu’à Hué. Désormais, elle était 
froide et ne semblait plus être la sueur des tropiques, mais 
semblable à ces draches du nord qui vous percent la peau.  

Le capitaine du navire se tenait près de la passerelle 
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quand nous débarquâmes, chacun avec notre grosse 
valise, tous nos biens. Il nous lança, en guise d’adieu : 

« Ne restez pas dans cette foutue ville, les Viets ne nous 
aiment pas, ici !  Partez pour Hanoï par n’importe quel 
moyen, mais, fichez le camp ! » 

Je n’avais pas la moindre idée de la raison pour laquelle 
il nous faudrait partir si vite, mais je me souvenais du 
marin vietnamien de l’équipage. Sur le visage des 
employés du port, je vis la même hostilité silencieuse. On 
ne nous adressait pas la parole et on ne répondait pas, non 
plus à nos questions. C’est un officier français qui 
surveillait le débarquement qui nous indiqua la gare de 
Hai Phong en nous recommandant de prendre le premier 
train pour Hanoï. Et s’il n’avait pas de train avant demain, 
d’y dormir pour la nuit pour plus de sécurité. 

Trainant nos lourdes valises, nous entreprîmes de nous 
rendre à la gare, ignorés par les cyclos qui, à Saïgon, nous 
harcelaient pour nous transporter là où nous voulions 
aller. Des policiers en casque colonial nous indiquèrent 
notre chemin le long des rues. Partout, le regard des 
Vietnamiens nous suivait avec une indifférence affectée. 
Mon père voulut nous acheter des banh mi, le sandwich 
vietnamien dans une courte baguette, plein de parfums 
attirants, mais la vieille femme qui en vendait au bord 
d’une rue fit mine de ne pas nous voir, de ne pas nous 
entendre, ramenant sa pile de banh mi vers elle, comme 
pour les protéger. 
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C’est ainsi qu’affamés, nous parvînmes à la gare qui 
ressemblait à s’y méprendre à une jolie gare de la 
province française. Là, un train s’apprêtait à partir et, sans 
hésiter, nous cavalâmes en trainant nos valises, pour 
grimper dans le dernier wagon. 

Nous étions juste sur la plateforme du wagon quand le 
train s’ébranla et, en taguant fortement, commença de 
rouler pour sortir de la gare et prendre la voie étroite qui 
reliait Hai Phong à Hanoï. 

Le wagon était bondé de Vietnamiens, des hommes et des 
femmes, chargés de quantités de sacs et de cageots. Il n’y 
avait pas de soufflet, ce qui fit que nous dûmes demeurer 
debout, sur la plateforme à claire-voie, sous une pluie 
battante, pendant toute la durée de l’interminable voyage 
que ce tortillard poussif taillait au milieu des rizières. Le 
froid se faisait toujours sentir et les passagers vietnamiens 
étaient vêtus de vestes matelassées, s’entourant la tête de 
foulards. Moi, je n’avais que ma mince veste cirée et mon 
père son pardessus râpé. 

Puis, au loin, je vis s’approcher un immense pont de fer 
sur lequel le train s’engagea dans un bruit de tonnerre. 
Mon père m’expliqua que c’était un pont construit par les 
Français, que c’était une tour Eiffel horizontale, même si 
ce n’était pas Eiffel qui l’avait bâti. Ce pont enjambait les 
nombreux bras d’un fleuve immense, semé d’îles 
inhabitées qui étaient autant de pièges à la navigation. 
Puis, dans un dernier bond d’acier, il traversait le fleuve 
Rouge. Au loin, on entrevoyait, malgré la pluie, les reliefs 
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d’une ville. Mon père m’annonça, d’une voix tremblante 
d’émotion que nous avions achevé notre voyage et que 
nous étions presque à Hanoï. 

Il me sourit en me disant que nous y étions enfin arrivés 
et que notre vie allait pouvoir commencer. 
  


