1 - HAI PHONG

Le rafiot qui nous trainait en cabotant le long de la cote
depuis Saigon venait enfin de cesser de monter et de
descendre en soulevant des gerbes d'écume qui
s’affalaient sur la proue. Je pus enfin sortir et avancer sur
le pont avant pour respirer un air qui ne puait pas ce
mélange infect de mazout, de vomi, de corps mal lavés,
de tabac fort, de ratafia et de graillon, cette odeur
commune a tous les cargos qui naviguent dans la misere.

La pluie qui ne cessait d’hachurer I'horizon de ses grosses
gouttes aux effluves de jungle et de moisi me laverent de
cette semaine entiére passée dans l'étroitesse de la cabine
et de la cantine ot nous partagions la vie d'un équipage
bigarré et taciturne, mon pere et moi. Ils venaient de
partout, parlaient des langues rugueuses et, quand ils ne
travaillaient pas, buvaient, jouaient, s’engueulaient et se
battaient pour des causes obscures que seuls 1'alcool et la
solitude rendaient possibles.



On ne nous parlait pas, a mon pere, ni a moi. Nous étions
des passagers. Nous ne travaillions pas a bord, nous ne
buvions pas comme eux, nous avions payé pour monter
a bord alors qu’on les paie pour y travailler.

Nous étions des étrangers, des étres a part, dont on se
méfiait, que 1'on respectait comme des bétes malades et
contagieuses. Mes réves de découvrir le monde dans les
propos d'un marin plein d’expériences et de réves
rimbaldiens s’étaient évaporés a la table du capitaine, une
brute sans age et au langage vulgaire. Nous mangions, le
nez dans nos assiettes de tole émaillée, la patée que le
cuistot du bord parvenait a concocter avec les provisions
au rabais chargées a Saigon. C'était mauvais, mais on
avait faim. Les marins buvaient de 1’alcool trafiqué, ils ne
savaient pas ce qu’ils mangeaient.

Je sortis a l'extérieur, seul sur gaillard avant, penché
contre le vent, sous la pluie qui ne faiblissait pas. Je voyais
a peine l'avant du bateau qui ne se trouvait qu'a quinze
metres. La cOte, elle était invisible. Mon pere m’avait parlé
de la baie d’Along et de ses rochers plantés dans la mer.
Mais je ne voyais rien, je ne verrais rien. Mes cheveux
dégoulinaient sur le col se ma veste cirée. Le bruit des
machines était assourdi par le crépitement de la pluie sur
le sol en métal. Pour une fois, je me sentais bien.

Cela faisait bientdt un an que nous étions partis, mon pére
et moi. Ma mere, elle, nous avait quittés quelques mois
avant cela, pour vivre sa vie avec quelqu’un d’autre qui,
disait-elle, était un homme, un vrai, avec de l'argent et
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une automobile et des relations avec les occupants
allemands.

Alors mon pere avait décidé de demander qu’on le mutat
aux colonies. On lui avait octroyé un poste subalterne en
Indochine. Personne n’en voulait, alors autant se
débarrasser de lui a bon compte. On ne supportait pas la
dépression que lui avait causé le départ de sa femme,
d’autant plus qu’elle l'avait quitté pour un de ses
supérieurs.

On lui avait alloué une somme considérée comme tout a
fait suffisante pour partir et aller s’installer & Hanoi. Ce
n’était méme pas assez pour s'offrir deux billets de
troisieme classe sur un de ces paquebots rutilants qui
reliaient la métropole a Saigon, chargés de voyageurs
fortunés partis découvrir I'orient mystérieux, le casque
colonial sur la téte des qu'ils quittaient Marseille.

Non, nous avions embarqué sur un gros cargo mixte qui
partait du Havre et contournerait I’ Afrique avant de faire
escale en Inde. Le navire était grand, puissant et sans
grand confort. Mais, au moins, les passagers y étaient bien
traités. Ils ne firent pas escale qu’en Inde. Le bateau jeta
I'ancre dans tous les ports d’Afrique, débarquant et
embarquant des cargaisons et des passagers de plus en
plus bigarrés.

Pendant cet interminable voyage, j'eus le bonheur de
rencontrer mille voyageurs qui, le soir a la table
commune, racontaient leurs aventures a ceux qui
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comprenaient leur langue. J’appris méme des rudiments
de navigation avec quelques membres de I'équipage qui
trompaient ’ennui en se faisant pédagogues. Je découvris
aussi les couleurs et les odeurs des pays lointains. Parfois
les odeurs et les couleurs des épices luxuriantes, d’autres
fois, la puanteur et la noirceur de la misére, souvent les
deux, entremélés dans de violents contrastes.

L’Afrique m’effraya sans cesse, bercé que j'avais été, par
les images de fauves et de cannibales. Les cérémonies
auxquelles je dus assister, pleines de masques dansant
frénétiquement au rythme de tamtams frénétiques me
firent l'effet de rites infernaux, cela, malgré les
explications raisonnables du capitaine et de mon pere qui
se piquait d'étre un peu anthropologue. Du haut de mes
douze ans, je ne voyais que les figures ricanantes de ces
hommes surgis de I'ombre d'impénétrables foréts.

Puis nous étions passés au sud de I'Inde et je m’étais
émerveillé des parfums et des couleurs de ce continent
aux religions mystérieuses. Les saveurs de curry
m’avaient enchanté tout en me brtlant autant que les rites
étranges auxquels j'assistais avec mon pere, et une fois
encore, avec le capitaine. ]J'étais encore un enfant et ce
dernier se piquait de vouloir m’éduquer.

Puis nous contournames la Malaisie. Je commencais a
moins m’effrayer des étrangetés des peuples lointains.
J étais parvenu a accepter de ne rien comprendre de ce
que je voyais. Je m’étais peu a peu habitué a ces climats
moites et odorants. Je ne m’étonnais plus autant de voir
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la mort cotoyer de si pres le monde vivant.

Nous arrivames enfin a Saigon qui me partt presque
familiere pour son caractere francais si appuyé par les
colons qui faisaient tout pour y effacer le caractere
asiatique de la cité. Mais, aussitdot que nous etmes
débarqués, nous ne fimes plus que deux pauvres dans
une ville de riches. Les colons en costume blancs et casque
colonial ou canotiers nous regardaient du coin dun ceil
chargé de méfiance et de mépris dans nos tenues grises
de parisiens sans le sou. Il fallait partir.

Nous n'etimes d’autre choix qu'un vieux cargo rouillé
dont le capitaine accepta le peu d’argent que nous avions,
additionné de la montre que chérissait mon pere depuis
son mariage. C’est ainsi que nous avions embarqué sur ce
petit rafiot qui devint, dés qu’il eut gagné le large, une
coquille de noix sur une mer déchainée. Et cette mer ne se
calmerait pas pendant tout le voyage, comme la pluie ne
cesserait pas de tomber, par ce mois de janvier 1947.

C’est peut-étre la rudesse de la mer de Chine méridionale
qui a poussé les autorités a construire leurs principaux
ports sur des fleuves plutét qu’au bord de la mer elle-
méme. Pendant toute la traversée, le cargo fit escale dans
des ports de médiocre importance, pleins de bateaux de
péche, mais jamais de grands navires. Je me dis que les
Vietnamiens devaient ne pas beaucoup aimer la mer qui,
pourtant est omniprésente tout au long de cet
interminable pays. J'avais aussi remarqué que, parmi
’équipage, pourtant embarqué a Saigon, un seul homme
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était d’origine vietnamienne et, avec un visage de pierre,
il faisait la manceuvre de fagon brutale, n’échangeant rien
avec les autres. Il semblait détester tout ce que
représentait ce navire, ce qu'on le payait a faire. Encore
plus mutique que les plus taciturnes des marins, il
demeurait seul, fumant dans son coin sa pipe de bambou
dans laquelle il ne devait pas mettre que du tabac.

C’est ainsi que, constatant que le bateau n’était plus
secoué par la houle, j'en conclut que nous nous dirigions
vers un port d'importance, probablement notre
destination. En effet, a travers le rideau de la pluie, je
commencai d’entrevoir d’interminables installations
portuaires alignées sur la rive sud d’une riviere dont je ne
connaissais pas le nom. Et le fleuve s’étrécissant, nous
croisions de plus en plus de cargos souvent surchargés
descendant le fleuve. D’autres bien plus gros que le notre
nous doublaient en nous faisant tanguer et en nous
assourdissant de puissants coups de sirene. La couleur de
I'eau avait viré au jaune glaise et, lorsque nous
accostames enfin, aprés des heures, j'avais I'impression
que nous flottions dans de la boue.

Persuadé que nous étions sous les tropiques et que la
chaleur était consubstantielle de 'Indochine, je fus étonné
et saisi par le froid qui régnait. La pluie n’était plus moite
comme elle I'avait été jusqu’a Hué. Désormais, elle était
froide et ne semblait plus étre la sueur des tropiques, mais
semblable a ces draches du nord qui vous percent la peau.

Le capitaine du navire se tenait pres de la passerelle

14



quand nous débarquames, chacun avec notre grosse
valise, tous nos biens. Il nous lanca, en guise d’adieu :

« Ne restez pas dans cette foutue ville, les Viets ne nous
aiment pas, ici! Partez pour Hanoi par n'importe quel
moyen, mais, fichez le camp ! »

Je n"avais pas la moindre idée de la raison pour laquelle
il nous faudrait partir si vite, mais je me souvenais du
marin vietnamien de l'équipage. Sur le visage des
employés du port, je vis la méme hostilité silencieuse. On
ne nous adressait pas la parole et on ne répondait pas, non
plus a nos questions. C'est un officier frangais qui
surveillait le débarquement qui nous indiqua la gare de
Hai Phong en nous recommandant de prendre le premier
train pour Hanoi. Et s'il n’avait pas de train avant demain,
d’y dormir pour la nuit pour plus de sécurité.

Trainant nos lourdes valises, nous entreprimes de nous
rendre a la gare, ignorés par les cyclos qui, a Saigon, nous
harcelaient pour nous transporter la ot nous voulions
aller. Des policiers en casque colonial nous indiquerent
notre chemin le long des rues. Partout, le regard des
Vietnamiens nous suivait avec une indifférence affectée.
Mon peére voulut nous acheter des banh mi, le sandwich
vietnamien dans une courte baguette, plein de parfums
attirants, mais la vieille femme qui en vendait au bord
d’une rue fit mine de ne pas nous voir, de ne pas nous
entendre, ramenant sa pile de banh mi vers elle, comme
pour les protéger.
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C’est ainsi qu’affamés, nous parvinmes a la gare qui
ressemblait a s'y méprendre a une jolie gare de la
province francgaise. La, un train s’apprétait a partir et, sans
hésiter, nous cavaldmes en trainant nos valises, pour
grimper dans le dernier wagon.

Nous étions juste sur la plateforme du wagon quand le
train s’ébranla et, en taguant fortement, commenca de
rouler pour sortir de la gare et prendre la voie étroite qui
reliait Hai Phong a Hanor.

Le wagon était bondé de Vietnamiens, des hommes et des
femmes, chargés de quantités de sacs et de cageots. [I n’y
avait pas de soufflet, ce qui fit que nous dimes demeurer
debout, sur la plateforme a claire-voie, sous une pluie
battante, pendant toute la durée de I'interminable voyage
que ce tortillard poussif taillait au milieu des riziéres. Le
froid se faisait toujours sentir et les passagers vietnamiens
étaient vétus de vestes matelassées, s’entourant la téte de
foulards. Moi, je n’avais que ma mince veste cirée et mon
pere son pardessus rapé.

Puis, au loin, je vis s’approcher un immense pont de fer
sur lequel le train s’engagea dans un bruit de tonnerre.
Mon pere m’expliqua que c¢’était un pont construit par les
Frangais, que c’était une tour Fiffel horizontale, méme si
ce n’était pas Eiffel qui I'avait bati. Ce pont enjambait les
nombreux bras d'un fleuve immense, semé d’iles
inhabitées qui étaient autant de pieges a la navigation.
Puis, dans un dernier bond d’acier, il traversait le fleuve
Rouge. Au loin, on entrevoyait, malgré la pluie, les reliefs
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d’une ville. Mon pere m’annonga, d’une voix tremblante
d’émotion que nous avions achevé notre voyage et que
nous étions presque a Hanoi.

Il me sourit en me disant que nous y étions enfin arrivés
et que notre vie allait pouvoir commencer.
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